一手執教鞭 一手扛攝影機─比令‧亞布
文／以森
祖父的告誡：謹守泰雅族gaga
他接著解釋要成為一個適格的泰雅族獵人，從出發狩獵前的準備、儀式；走入山林中設置陷阱的方式甚至於個人的秉持的心態和行為，油生尊敬而不乖張，皆必須遵守gaga，這是維繫獵人和祖靈之間的關係。獵人能夠捕獲獵物並非運氣，而是願意謹守禁忌，尊重祖靈，大地因而給予獵人的回饋。
許多狩獵的人們，經常是兩至三個人結隊入山，是為了壯膽也是為了相互扶持，在山林間渡過一個禮拜；因為對多數人而言，狩獵的過程還是會讓內心感到恐懼。然而比令‧亞布回應：「我都一個人去，」他降低音量，緩慢且字字清楚地接著說：「當只剩我一個人的時候，就會想起小時候，祖父曾經對我講過的話。」
掉入比令‧亞布的記憶漩渦，每一個記憶點都和祖父及泰雅族群串起關聯。他出生在臺灣經濟起飛的五零年代，部落內經濟型態產生衝擊，與漢人社會的貧富差距拉大；許多青年下山尋覓工作，只求能夠改善家庭經濟。比令‧亞布的父母親也是如此，沿著當年苗栗縣和台中縣交界的大安溪流水，在下游的台中市區工作賺錢；比令‧亞布和祖父在上游象鼻部落繼續生活。
清晨四、五點，祖父叫他起床：「幹甚麼那麼早叫我？很冷吔，」比令‧亞布記得他總是揉著惺忪睡眼，三步併兩步循著祖父到了溪邊，祖父帶著他在石礫間放下魚簍。薄暮昇起，祖父一刻也不停歇又帶著他到樹林間放陷阱，順便提點狩獵的技巧和禁忌。大安溪河床和三面包夾的山麓都是比令‧亞布幼年的遊戲場，也是原住民意識的啟蒙教室。
比令‧亞布的祖父是象鼻部落頭目，曾帶領著部落族人對抗日本人入侵部落，「小時候他都會告訴我日本人進來了，族人如何對抗、作戰，」比令‧亞布回憶。時空推移到國民政府時期，他的祖父更是意會到部落政治勢力不斷地被削弱，原住民傳統領域還被劃入公有地，語氣無力卻只淡淡地對比令‧亞布用手比劃：「後面那片山本來是我們的。」
幼年時，比令‧亞布受到祖父照顧，對泰雅族的意象懵懂，但祖父說過的每一句話、所做的每一項行為，樣貌卻是清晰深刻。「我跟著他生活那麼久，都是他影響我對泰雅族的認識與了解，」比令‧亞布強調祖父是讓他體會泰雅族文化的重要他人。
跨不過的鴻溝─主流教育與部落傳統文化知識
「一上小學，第一節課就是學ㄅㄆㄇㄈ，」比令‧亞布自小和祖父都用泰雅族語溝通，他以為學校也會講泰雅族語，「後來我就想說沒有關係，升上國中一定會學；結果沒有，還多了一科英文！」他打趣地回應，但卻是對於國民義務教育的內涵迥異於原住民文化感到不解。
比令‧亞布接著升上東勢國中，位處交界地帶，除了絕大部分是居住臨近的客家族群，許多原住民同學也必須下山就讀。雖然未曾在小時候受到正面的壓迫經驗，卻也曾經有過被污名化的記憶。
發生在某天清早的升旗典禮，同學們列隊立正站好，喇叭播放著國旗歌，「番仔！」隔壁同學小聲地在比令‧亞布耳邊說。「不要講喔！你這樣講你罵到我，」比令‧亞布轉頭回應。「番仔！」比令‧亞布這次不只轉頭，還轉身向同學揮了一拳，那名同學跌坐到地上；升完旗，兩個人都進了訓導處。
「那同學還是我國中時期最好的朋友喔！身高大約高我一個頭，」比令‧亞布補充。後來他向訓導主任解釋，認為自己並沒有錯，他只是用拳頭回應同學的欺侮。比令‧亞布笑著回應：「所以我只要因為原住民這個身份受到壓迫，我就會正面迎擊！」然而，這是他因著青春期賀爾蒙分泌的血氣方剛，也是成長過程發生的唯一事件。
隨著年紀漸長，比令‧亞布也有了不同的詮釋：「會產生歧視，我不認為是壓迫，而是彼此不認識而造成的。」他接著說：「為了讓人知道你們認識的原住民並非如此，反而壓迫成為動力，讓自己表現的更好。」為了撕去標籤污名，他努力唸書向學，考上師專，成為一名正式教師；更在教育科層制裡，從主任晉升校長。
他回想就讀師專時，欲讓自己更理解原住民，他到了兄長就讀的東海大學新建圖書館去翻找資料。「騎著摩托車，從新竹一路騎到台中東海大學，」這趟路卻讓比令‧亞布失望而歸；「一進到圖書館裡面超大喔！但有關原住民的書卻是超少，」他解釋。
1988年新竹師專畢業之後，比令‧亞布考上正式教師，和四、五名原住民友人，決定靠著己身的力量，梳理原住民文化。他說：「我們有些人紀錄要流逝的母語，有些人則是整理祭典、遷移史，一起分工合作啦！」又接著說：「一開始都是用手寫整理，大概做了三、四年左右，就決定買一台小Ｖ8，以便拍攝部落的動態活動。」
用V8鏡頭 拍出原味觀點
比令‧亞布為了讓攝影機能把原住民故事說得更加多元精彩，1995年，他參加全景工作室地方紀錄攝影工作者中區訓練計畫，「我就拿了一張Ａ4紙手寫，然後趕快在報名截止最後一天傳真過去；結果，他們錄取18名，我是其中之一，」他興奮地提到。
比令‧亞布說明：「訓練課程大略進行半年，除了拍攝技巧，也給了我很多地啓發，尤其是要多關注自己的部落議題，就跟我的想法十分接近。」課程結束後，他試著把在教育課程中對原住民描述的偏頗，藉由紀錄片洗刷刻板印象。他解釋：「可能就是對很多現狀都不太滿意，才想要透過紀錄片去做呈現。」
「我就深刻地記得祖父說過後面那片山是我們的傳統領域，在我當了老師又返鄉之後，翻開政府法令，才知道早就被劃定為林務局公有地。」比令‧亞布以原住民傳統領域為題，拍攝首支短片《土地到哪裡去了？》；另外，《部落的高速公路》，他就利用紀錄片扮演「監督者」的角色凸顯出公部門對公共工程建設的怠慢。比令‧亞布並持續針對公部門強化對原住民弱勢壓迫、主流漢民族宰制…等主題，以紀錄片展現關懷。
尤其，他更是關注己身的原住民泰雅族。《彩虹的故事》以Yaki（年長婦女）為主軸，紀錄泰雅族老人和紋面傳統文化，抑或是《親近祖靈》探討泰雅族祖靈觀，復振祖靈祭；也透過《走過千年》試圖拉出原漢衝突的軸線，並檢討當外界資源進入原住民部落，使部落內部衝突發酵。
比令‧亞布用淺白的話語論證紀錄片如何展現原住民的樣貌，然而，這也是他自我生命歷程所得之感觸，他認為導演要從「部落生活」思考創作方式，必須有過部落的生活經驗，才得以和原住民的文化展現貼合，他認為：「從泰雅族的事情思考紀錄片拍攝，這樣的拍攝的模式，才會貼近到原住民的心。」
比令‧亞布加以補充原住民紀錄片能夠讓原住民的文化藉由影像「不帶刻板印象」傳遞的關鍵在於導演個人，他接著提到：「有沒有『原住民觀點』很重要啊！不能流著原住民的血液，有著原住民的長相，但是思考的時候，他頭腦完全沒有原住民的意識。」
行動電影院 巡迴苗栗泰安鄉部落
每一部紀錄片，是一個原住民議題的「楔子」，比令‧亞布帶著自己的紀錄片，車上載著單槍和DVDplayer，自主辦起部落巡迴放映，映後帶著與會者共同討論，比令‧亞布提到：「2002-2004年之間，我帶著《親近祖靈》就在後面這邊的部落放了七、八十場，都先跟村長或理事長敲時間，就算兩、三個人來也播映。」他接著解釋：「我要用影像去呈現祖靈祭，片中點出的問題會發生在每個部落；我就用映後和族人討論，部落內部應當如何化解問題。」
如比令‧亞布如所想，影片在部落內部產生效應，集體行動在部落間如花朵點點綻放，「從前式微的祖靈祭，從我的部落開始復振；現在走進苗栗縣泰安鄉的部落，不再以公部門資源補助，而是以家族為核心，全面地推行。」他加以解釋：「『部落型』簡單說就是互助式的，傳統上男人就要去狩獵，年輕人就要集合做糯米酒；婦女就會很緊張，要穿傳統服飾。」
比令‧亞布接著提到：「如果是公部門舉辦，只是編預算說衣服要多少錢，用辦桌的方式處理吃的事情。雖然說活動會變得很大，人很多，但是部落內部的力量就不見了。」比令‧亞布認為原住民部落文化復振，不僅是留下紀錄或者是淪為部落觀光的形式主義，應該要從部落內部的居民共同行動，這就是凝聚部落內部的力量，找回傳統文化的意義，維繫泰雅族傳統核心價值。
比令‧亞布笑稱他只是「part-time的紀錄片導演」，主要圍繞在台中山區的原住民泰雅族部落議題且攝製時間也較長，他補充：「像我一個議題就是追兩、三年，所以我要看準可以拍兩、三年的其它議題，我就會拍下去。當我關注這個議題的時候，又發生很重要的，我也就只能略過。」
於是，他生動地形容自己拍攝紀錄片的行動：「我是屬於部隊裡面的長槍手，就是寂靜型的，咻！咻」比令‧亞布期許自己每一部紀錄片，能帶給觀影者力量，有動力為泰雅族儘一份力。他認為：「我的片子調性溫馴，但可以影響人更深層。」
他舉例，有名做音樂的朋友，觀賞《走過千年》時，不斷地掉淚；後來，他就回到部落錄下老人家吟唱的歌謠，再重新編曲詮釋。比令‧亞布猶記得他給的回應：「泰雅族的傳統太豐富、太可愛、太美了！」
導演的紀錄片都是原住民相關議題，比令‧亞布認為並非原住民紀錄片就絕對能夠顛覆主流壓迫論述，他解釋；「重要的是拍攝的導演，按下錄影鈕的同時，觀影窗後面的腦袋，要有著原住民意識。」接著補充：「另外，剪接影片時，還要融入更多正面的原住民文化內涵。」最後再一次強調「原住民觀點」是核心關鍵，此必須貫串整部影片。
展現原住民主體性，比令‧亞布認為在紀錄片中實踐還不夠，終究要回歸部落族人身上，而且要從小扎根。他後來選擇回到部落，他解釋：「回來可以做更多事情，為這個民族奉獻。」他在達觀國小試辦「民族實驗學校」，透過沈浸式教學，讓學校課程與社區結合，使學生不只是用嘴巴念出母語單字。他舉例：「當介紹部落宗教，就先與教會牧師協調，由母語老師帶著學生，到教堂實地介紹。」
紮根民族實驗學校 讓原住民學童驕傲自己的血脈
比令‧亞布回憶他跟祖父長時間在部落成長的過程，告訴他很多有關泰雅族的傳統文化和禁忌，他認為這是一套很好的知識系統。他解釋：「像打獵這件事情，動保團體可能會覺得那是殺生；可是如果認識泰雅族文化，就知道其實是有季節性的。另外，去的時候對祖靈敬天，對我們的先輩就有尊敬的意思，因為有尊敬的行為就不會太乖張。」但無奈的是，他認為卻不被主流教育所記載認可。
比令‧亞布認為這對傳承泰雅族文化有兩個優勢：「第一學校是拓出去的，跟社區也是連在一起的；第二學的東西和民族是串聯的，讓我們的小朋友覺得生活泰雅化，課程也是泰雅化。」
比令‧亞布指出原住民受壓迫是與主流族群互不認識，藉著讓學生在生活經驗、校園學習「泰雅化」，就會強化族群凝聚，他說：「讓學生把部落文化、歷史、歌謠介紹得精彩，就不再因不認識自己的文化，而感到矮人一截。」比令‧亞布提到這有助於提昇學童的自我認同和信心，他更強調：「如此一來，思考和作出判斷時，就會帶著原住民觀點。」
0 意見:
張貼留言